Lesen Sie einen Auszug aus Black River Orchard

Es ist Herbst in der Stadt Harrow, aber neben der Jahreszeit verändert sich dort noch etwas ...

Wir freuen uns, einen Auszug aus Chuck Wendigs neuestem Horrorroman zu teilenBlack River Obstgarten, in dem sich eine kleine Stadt verwandelt, als sieben seltsame Bäume beginnen, magische Äpfel zu tragen – ab Del Rey am 26. September.

Es ist Herbst in der Stadt Harrow, aber neben der Jahreszeit verändert sich dort noch etwas.

Denn in dieser Stadt gibt es einen Obstgarten und in diesem Obstgarten sieben ungewöhnlichste Bäume. Und aus diesen Bäumen wächst eine neue Apfelsorte: seltsam, schön, mit einer Schale, die so rot ist, dass sie fast schwarz ist.

Wenn Sie in einen dieser Äpfel beißen, werden Sie den Wunsch verspüren, einen weiteren zu verschlingen. Und ein anderer. Du wirst stärker werden. Vitaler. Mehr du selbst, wirst du glauben. Aber dann wird Ihr Appetit auf die Äpfel und ihre besonderen Gaben immer größer – und dunkler.

Dies geschieht, wenn die Stadtbewohner das Geheimnis des Obstgartens entdecken. Bald scheint es, dass jeder von der Magie der Äpfel besessen ist ... und was schadet es, wenn es sie alle glücklicher, selbstbewusster und mächtiger macht?

Auch wenn im Obstgarten außer den Samen dieser außergewöhnlichen Bäume noch etwas anderes vergraben ist: eine blutige Geschichte, deren Wurzeln bis in die Ursprünge der Stadt zurückreichen.

Aber jetzt fallen die Blätter. Die Tage werden dunkler. Es ist Erntezeit und die Stadt wird bald ernten, was sie gesät hat.

PROLOG DER ERSTE

Die Geschichte des Obstgartenwächters

Calla Paxson, zwölf Jahre alt, richtete sich in ihrem Bett auf, ihr Herz klopfte, als ob der Albtraum, den sie gehabt hatte, sie immer noch verfolgte. Sie versuchte der Reihe nach, den Albtraum zu verjagen – aber der böse Traum floh vor ihr und hinterließ nur das raue, hautlose Gefühl seines Vergehens.

Als der Traum in die Dunkelheit verschwand, entstand eine neue Gewissheit:

Jemand ist im Haus.

Es war nur ein Gefühl – ein Eindringen, als wäre die Luft aufgewirbelt worden. Es ist nur der böse Traum, dachte sie. Träume schienen bei einem zu bleiben, die Art und Weise, wie der Geruch der Zigaretten ihrer Freundin Esther in ihren Haaren und ihrer Kleidung hing. (Technisch gesehen waren es die Zigaretten von Esthers Mutter. Esther war dreizehn und versicherte Calla: „Ich bin ein Teenager, und Teenager dürfen rauchen“, und fügte hastig hinzu: „Aber sag es nicht meiner Mutter, denn sie wird mich verdammt noch mal ermorden.“ .“)

Calla rieb sich die Augen, schaute auf die Digitaluhr neben ihrem Bett: 3:13 Uhr

Ihr Herz hämmerte jetzt und es gelang ihr nicht, es zu beruhigen. Sie grummelte und ließ sich zurück auf das Kissen fallen, wohl wissend, dass es schwierig sein würde, wieder einzuschlafen.

Aber dann, unten –

Ein schwacher Schlag.

Sie setzte sich wieder auf. Das Herz schlug zu neuem Schlag.

Nicht mehr nur ein Gefühl, jetzt war es Realität:

Jemand war im Haus.

Sie hatten keinen Hund.

Ihr Vater würde schlafen.

Also, was war das für ein Geräusch?

Der Eisbereiter im Kühlschrank machte manchmal Lärm. Oder die Heizung. Die Rohre in den Heizkörpern klopften und hämmerten – es war schließlich März, die Tage wurden wärmer, die Nächte immer noch kalt. Trotzdem. Sie kannte den Eisbereiter, die Heizung und die Geräusche, mit denen sich das alte Bauernhaus niederließ.

Das war es nicht.

Hol Papa.

Barfuß, in weiten Flanellhosen und einem rosafarbenen Alessia-Cara-Pflasterhemd huschte Calla zur Tür ihres Schlafzimmers und öffnete sie einen Spaltbreit. Ein weiteres Poltern und Klopfen von unten. Eine Tür schließt sich? Ihre Kehle schnürte sich vor Angst zu.

Sie eilte den Flur entlang zum Schlafzimmer ihres Vaters – sie öffnete schnell die Tür zu seinem Zimmer, die alten Angeln beschwerten sich (halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe), und rannte zum Bett und schüttelte ihren Vater –

„Papa“, zischte sie. "Papa!"

Aber ihre Hand fiel auf das Bett. Er war nicht da. Nur seine zusammengeknüllte Bettdecke lag um ein Kissen herum.

Ein weiteres Geräusch unten. Diesmal war sie sicher, dass es an der Haustür lag, die sich öffnete und schloss. Calla eilte auf ihren Fußballen den Flur entlang und blickte die Treppe hinunter –

Und da stand ihr Vater, die Haustür war hinter ihm geschlossen. Kalte Luft wehte über die Stufen und verursachte eine Gänsehaut auf den nackten Armen des Mädchens. Er trug seine Scheunenjacke; er war draußen gewesen. Sein Haar war zerzaust. Trotz der Kälte stand ihm der Schweiß auf der Stirn. In seinen langen Armen hielt er ein Bündel, das in ein altes Bettlaken gewickelt war. An einem Ende ragte etwas Dunkles und Schiefes heraus. Calla atmete verzweifelt auf.

„Dad“, sagte sie genervt. „Du hast mich zu Tode erschreckt.“

Er erschrak ein wenig, als er sie sah. Mit vollen Armen lehnte er seinen Kopf an seinen Körper und schob seine Brille mit der Schulter weiter über den Nasenrücken seiner Buchnase. „Calla, hey. Meine Güte, es tut mir leid, ich wollte dich nicht wecken. Du kannst wieder ins Bett gehen, Süße, alles ist in Ordnung.“

Aber Calla war vor allem neugierig (sprich: neugierig). Ihre Füße trugen sie die Stufen hinunter, getragen von dem anzüglichen Wunsch eines Kindes, sich in die Privatangelegenheiten ihrer Eltern einzumischen.

"Was machst du?" fragte sie mit hochgezogenen Augenbrauen und gesenktem Mund.

Ihr Vater – Dan – schaute nach links und rechts, der verstohlene Blick von jemandem, der Angst hatte, erwischt zu werden, aber dann grinste ein breites albernes Grinsen. "Was tue ich? Wir sichern unsere Zukunft, Calla Lily. Das ist was ich tue." Er leckte sich die Mundwinkel und eilte an ihr vorbei in Richtung Küche. Er legte das Bündel auf ihren gebrauchten ländlichen Ecktisch, einen Tisch, der bereits mit Dingen wie (überfälligen) Rechnungen, einem verrosteten Werkzeugkasten, einigen Küchenutensilien und einer Dose Schmutz beladen war (wenn Calla nur eines Tages einen Freund finden könnte, der sie liebt). so sehr Papa Dreck liebte). „Jede ebene Fläche in ihrem Haus wurde zu einem Regal“, sagte er immer etwas verärgert, als wäre es nicht er, der das so gemacht hätte.

„Unsere Zukunft“, sagte Calla trübe. Sie schaute auf die Bettwäsche. „Es ist nur ein Bündel Stöcke.“ Und es war. Klebt wie die feuerschwarzen Finger eines verkohlten Skeletts.

„Keine Stöcke“, sagte er. "Geäst. Von einem Baum.“ Er schniefte und keuchte immer noch halb vor Aufregung. „Weißt du was, ich brauche etwas zu trinken. Ein Festgetränk. Präventiv“, murmelte er vor sich hin, „aber ich denke, verdient.“

Aus dem Schrank holte er eine Flasche mit etwas Braunem. Whiskey. (Calla gab zu, vor etwa sechs Monaten einen Schluck probiert zu haben. Es schmeckte, als hätte ihr jemand Lagerfeuerasche in den Hals geschüttet. Warum tranken Erwachsene dieses Zeug? Hassten sie sich selbst? Sie ging davon aus und schwor sich, dass sie niemals hassen würde (Sie selbst, nicht jetzt, niemals.) Während er die Flasche entkorkte und in eine Kaffeetasse schüttete, schlich Calla auf das Bündel Stäbchen zu. Sie zog die Laken zurück und enthüllte Dutzende schwarzer Stäbchen, die mit gelben Stoffstreifen zusammengebunden waren. (Das Tuch ist mit rotem Schlamm übersät?)

Papa beobachtete sie von der anderen Seite der Theke. „Es ist Sprossholz. Zum Pfropfen.“ Als ob sie verstanden hätte, was das bedeutete. Das waren nur Stöcke. Warum Stöcke sammeln? Stöcke waren sozusagen der Müll der Natur. Es war eine ihrer Pflichten hier im neuen (alten) Haus: im Garten herumzulaufen und Stöcke aufzusammeln. Dann hat Papa sie verbrannt. (Und sie nahm an, dass sie aus den Resten diesen fiesen Whisky gemacht hat, pfui.)

„Okayyyyy“, sagte sie, weil, was auch immer. Papa war um drei Uhr morgens rausgegangen, um … Stöcke zu holen? Hatte er einen Bruch mit der Realität? Ein Schlaganfall? Sie zog die andere Seite des Bettlakens zurück, und etwas fiel heraus – ein kleines Etwas, weich und blutleer rosa, und es prallte von ihrem Fuß ab und …

Sie schrie.

Es war ein Finger.

Ein abgetrennter menschlicher Finger.

Sie wich zurück und spürte immer noch, wie es sich auf ihrem nackten Fuß anfühlte: feucht, kalt, matschig, aber auch irgendwie steif.

Papa schaufelte es bereits auf und lachte nervös.

„Dein Finger“, sagte sie alarmiert und blickte auf seine Hand. Aber er hatte alle seine Finger. Was bedeutet-

Dieser Finger gehörte jemand anderem.

„Was ist mit meinen Fingern, Süße?“ er hat gefragt.

„Du – du fehlst nicht – das war ein Finger …“ Ihr Blick wanderte um seine Hände herum und suchte nach dem Finger, den er vom Boden gerissen hatte.

Doch stattdessen drehte er seine Hand zu ihr und öffnete sie.

Sie zuckte zusammen, weil sie es nicht sehen wollte.

„Calla, schau. Es ist nicht – es ist kein Finger.“ Er lachte fast abweisend. Was für ein dummes kleines Kind. "Sie müssen müde sein."

Als sie durch zusammengekniffene Lider spähte, erkannte sie, dass er Recht hatte. Es war überhaupt kein Finger. Es war ein dünner Apfelkern von einem gegessenen Apfel. Schwarze Samen entblößt wie fette Zimmermannsameisen. Die Haut war so rot, dass sie fast schwarz war.

„Das ist – das ist ein Apfel.“

„Sicher“, sagte er und das Feuer tanzte in seinen Augen. „Das ist der Sinn von alledem.“

„Äh, okay. Ich verstehe es immer noch nicht, Dad.“ Sie hatte immer noch das Gefühl, zu taumeln. Sie war sicher, einen Finger gesehen zu haben. Aber vielleicht spielte ihr Verstand ihr nur einen Streich. Wieder dieser böse Traum, der ihre Gedanken vergiftete wie ein totes Tier in einem Brunnen.

„Ich sage, dieses Sprossholz wird uns dabei helfen, einen Obstgarten anzulegen. So wie es dein Großvater schon vor langer Zeit wollte. Konnte aber nicht. Hier beginnt alles. Das ist die Zukunft.“ Er hielt den Apfelkern hoch und drehte ihn zwischen seinen Fingern. „Alles beginnt mit diesem Apfel.“

PROLOG DER ZWEITE

Die Geschichte des Goldenen Mannes

1901, The Goldenrod Estate, BucksCounty, Pennsylvania.

Henry Hart Golden – Anthropologe, Archäologe, Jurastudent, Handwerker, Sammler, Koch, Entdecker und Volkskundler – stand vor einer Wand mit seinen eigenen Fliesenarbeiten. Diese roten Tonfliesen waren mit wilden Farben glasiert, jede mit einer einzigartigen und seltsamen Ikonographie verziert, und an diesem Ort stand er mit ausgebreiteten Armen vor denen, die sich dort in ihren handgefertigten Masken versammelt hatten, um über das Land zu sprechen, das sie besuchten zu Hause angerufen:

„Freunde der Goldenrod Society, Sie wissen, dass ich auf der ganzen Welt gewesen bin. Ich habe die Cenoten von Yucatán erkundet. Ich habe die in Stoff gewickelten Toten in Berghöhlen gefunden. Ich war in Ägypten und Nepal, habe mit Chinesen Erde umgegraben – und einige dieser Chinesen haben versucht, mich mit dem zu begraben, was wir dort gefunden haben.“ Daraufhin lachten sie. „Aber hier zu Hause ist mein Interesse geweckt. Und es ist unsere großartige Nation, der ich meine Aufmerksamkeit zuwende, um zu fragen: Was macht uns so besonders? Nun, meine Freunde, ich weiß, was Sie denken: Henry, die Geschichte Amerikas ist die Geschichte seiner Menschen – oder, Henry, die Geschichte Amerikas liegt in dem, was wir machen und was wir gemacht haben, was wir produzieren, was wir basteln und konstruieren und zaubern. Oder manche würden sagen: Nein, nein, in Amerika geht es um die Arbeit. Amerika ist am Werk. Es liegt im eigentlichen Akt des Bauens und nicht in dem, was wir bauen oder wer es baut. Aber ich bin hier, um Ihnen zu sagen: Nein, die Geschichte Amerikas steckt in unseren Werkzeugen.“

Henry riss das Tuch ab, um Werkzeuge zum Vorschein zu bringen – keine modernen Werkzeuge, nein, aber auch keine antiken Werkzeuge. Werkzeuge aus fünfzig, hundert, höchstens zwei Jahrhunderten. Jedes ist wie ein archäologisches Artefakt nummeriert. Walöllampen, Astragalflugzeuge, Flachsluken, Blechtrichter und dergleichen. Und in der Mitte: ein schmiedeeiserner Apfelschäler mit Holzsockel.

Die Versammelten keuchten hinter ihren Masken – Masken, die selbst Mischungen aus Keramik, Kork, Zinn und Leder waren. Er genoss ihre Verblüffung, obwohl sie, um fair zu sein, immer nach Luft schnappten, wenn Golden sich mit Bravour benahm. Wenn er sie dazu aufforderte, aßen sie Mist aus seinen hohlen Händen – und grinsten dabei.

Als er ihre Aufmerksamkeit völlig im Griff hatte, fuhr er fort:

„Das Werkzeug ist ein Ausdruck des Herstellers – die Wahl des Werkzeugs ist das Markenzeichen einer Zivilisation.“ Und die Werkzeuge Amerikas sind bescheidene, einfache Dinge. Sie sind nicht der Elektromotor, die Ruß spuckende Maschine. Es sind diese Werkzeuge, die Sie vor sich sehen: Werkzeuge aus Eisen, Holz und Zinn. Es ist die Hand, ja, aber auch das Werkzeug, das die Hand hält, das zeigt, wer wir sind. Als Einzelner werden wir durch unser Handwerk, unsere Kunst, die Mahlzeiten, die wir kochen, und die Kleidung, die wir herstellen, repräsentiert. Aber als Gesellschaft? Als Nation? Unsere Seele kommt in der Wahl unserer Werkzeuge zum Ausdruck. Und unsere Werkzeuge müssen weiterhin schlicht und unprätentiös sein – aber auch schön. Belastbar und resistent gegen Obsoleszenz. Und sie müssen tun, was wir befehlen.“

Sie applaudierten natürlich. Danach machte er noch eine Weile weiter und stellte einige der Werkzeuge und ihre Handwerkskunst zur Schau – aber schon bald erwachten seine Wünsche in ihm wie ein Drache (wie immer) und diesem Drachen wurde sein Gold nicht verweigert (wie es nie der Fall war). War). Er beendete seine Rede und ging hinaus zu ihnen, seinem Volk. Sie wollten ihn berühren – eine flüchtige Berührung ihrer Fingerknöchel über seine Wange, eine Hand, die sich sanft in seinen Rücken drückte, ein schneller Atemzug in seinem Ohr. Er hatte diese Leute genauso leicht eingesammelt wie die Werkzeuge, die auf dem Tisch hinter ihm lagen. Sie waren seine Gesellschaft im wahrsten Sinne des Wortes: Sie widmeten ihm in ihren Masken so viel Zeit. Und im Gegenzug schlossen sie sich zusammen, machten sich besser, machten sich reicher.

Es war natürlich jemand anderes, den er im Auge hatte, jemand, den er während seiner Rede in der Menge entdeckte: ein neues Mädchen, wahrscheinlich eines, das von einem Freund aus der Gesellschaft hierhergebracht wurde. Sie gehörte nicht dazu, obwohl vielleicht ihre Familie dazu gehörte, denn sie war wahrscheinlich der Spross einer mächtigen lokalen Blutlinie. (Viele der Anwesenden waren.)

Ihre Maske war bescheiden und hastig angefertigt: ein Hasengesicht aus Pappmaché mit nach vorne gebogenen Ohren, wahrscheinlich ein Fehler bei der Herstellung, aber einer, der dem Gesicht der Beute den Eindruck aktiven, alarmierten Zuhörens verlieh.

Henry spürte, wie sein Verlangen sich in ihm zusammenzog wie das Seil eines Henkers, also ging er direkt zu ihr und fragte die junge Frau, ob sie seine Privatsammlung sehen möchte. Sie errötete, kicherte und sagte ja, ja, natürlich, ja. Tausendmal ja. Vielleicht zu eifrig, aber das war gut.

Eager war ideal.

Die beiden gingen in seine Kammer in der Goldrute – hoch oben im Turm, obwohl sich die Kammer für ihn auch wie unterirdisch anfühlte. Keine Fenster, durch die man hineinsehen konnte. Fliesenböden nach seinem eigenen Design mit Rillen dazwischen, die sanft zur Mitte hin abfallen. Außerdem gab es einen Kellner, der bis in die darunterliegenden Küchen reichte. Sein Haus hatte kein Personal. Henry kochte eine Mahlzeit mit Werkzeugen, die er vor langer Zeit mitgebracht hatte, und trug sie dann durch den Kellner in sein Zimmer.

Jetzt jedoch war der Speiseaufzug geöffnet und auf dem Zinntablett darin wartete ein einzelner Apfel.

Es war das perfekte Exemplar. Rotschwarz, glänzend, wunderschön. Bereit zum Enthäuten und Verzehr. Die Samen gebissen und ausgespuckt. Die junge Frau, wie auch immer sie hieß, ging erwartungsgemäß zuerst hin und war davon fasziniert. Es war ziemlich hypnotisierend. Sie griff danach, berührte es aber nicht, wahrscheinlich unsicher, ob sie es überhaupt berühren sollte. Er spürte, wie ein Anflug von Aufregung und Angst sie durchströmte; Er konnte fast hören, wie sie sich fragte, ob sie einfach ein zu krasses Geschöpf, ein zu widerliches Ding war, um diesen Apfel anzufassen. Als ob ihre eigenen grotesken Finger, die mit dem Schmutz der Welt bedeckt waren, diese vollkommene Leere aus Apfelschalen schnell und unausweichlich verrotten ließen.

Apfelhaut, dachte er. Ja. Es war an der Zeit. Er ging schräg auf sie zu und kam an einer alten Kommode mit Marmorplatte vorbei, auf der sich ein kleiner Pflanzengarten befand – er hielt diesen Raum warm, gut für die Veilchen, die Pantoffelorchideen, die Schwiegermutterzunge – und so weiter Er ließ seine Hände über ihre Blätter gleiten, seine Finger tanzten über etwas direkt hinter den Töpfen: eine Maske, die er selbst angefertigt hatte. Er zog es straff über Kopf und Gesicht. Er roch die Ester von Rose und Holunderblüten. Der säuerliche Geschmack der Frucht. Sein Atem zischte durch den Schlitz im Mund.

Henry drückte sich von hinten an die junge Frau, drängend und bedürftig, und roch an ihren Haaren, obwohl er durch die Apfelschalenmaske nur den Duft der Frucht selbst wahrnehmen konnte. Was ihm gut gefiel.

Er flüsterte ihr ins Ohr: „Gefällt dir, was du siehst?“

Und sie schnappte nach Luft, denn hier war sie, gefangen zwischen zwei wunderschönen Dingen. Gefangen zwischen der Skylla des Goldenen und der Charybdis des Apfels, während sein Flüstern immer noch in ihrem Ohr herumkriecht. Und als sie nickte, noch immer fasziniert von der Frucht, griff er nach etwas in der Nähe, das auf der Ecke einer hölzernen Kühltruhe saß: einem Obstgarten-Schnitthaken. Gut, um Äpfel von den Zweigen zu lösen. Unter anderem.

Auszug aus Black River Orchard, Copyright © 2023 von Chuck Wendig.