Jennifer De Leon: Das Nähen meiner Mutter hat mir das Schreiben beigebracht

Unsere Redakteure wählen die von uns vorgestellten Produkte sorgfältig aus. Über die Links auf dieser Seite können wir eine Provision verdienen.

Der Autor von Borderless erzählt, wie ein kaputtes Gerät Erinnerungen zurückbrachte – und Dankbarkeit.

An einem kürzlich für die Jahreszeit ungewöhnlich heißen Tag wurden meine Schwester und ich angeheuert, um beim Sortieren der Garage meiner Eltern zu helfen, die mit jahrzehntelangem Müll überfüllt war. Wir machten eine Pause von unseren Hauptjobs – ich bin Schriftstellerin; Meine Schwester ist Hochschulberaterin. „Vielleicht sollten wir einfach alles loswerden, ohne es durchzusehen“, schlug sie vor. Ein Teil von mir stimmte zu, aber dann entdeckte ich die alte Singer-Nähmaschine meiner Mutter, die elfenbeinfarbene mit einem dicken kaffeebraunen Streifen auf der Oberseite und dem vertrauten silbernen Zifferblatt. Ich starrte es so intensiv an, dass ich plötzlich 10 Jahre alt war und meiner Mutter zusah, wie sie am Ende des Esstisches vor diesem Singer saß.

Ich habe es geliebt zuzusehen, wie sie mit ihren Zähnen den Faden durchtrennte und ihren Fuß auf das schwarze Pedal drückte. Diese Maschine schnurrte. Es war eine Hose für mich, ein Hemd für meine Schwester oder sogar Vorhänge, die ihre volle Aufmerksamkeit erregten. Als sie über dieser Sängerin schwebte, auf die Nadel blinzelte und mit ihren Handflächen den Stoff glättete, konnte ich erkennen, dass sie in eine andere Welt versetzt wurde. Es war weit entfernt von ihrer täglichen Arbeit als Haushälterin für wohlhabende Familien in den Bostoner Vororten, weit entfernt von der endlosen Verantwortung, eine Einwanderin, Ehefrau, Mutter, Tochter und Schwester zu sein.

Aber wenn ich darüber nachdenke, hatte sie schon seit Jahren nicht mehr genäht. „Was ist mit deinem neuen passiert?“ Ich fragte sie. Ich dachte an die computergesteuerte Nähmaschine mit den schicken Knöpfen; ein Arbeitstier, es hat wirklich seinen Zweck erfüllt.

„Es ist … da“, sagte meine Mutter und deutete mit dem Handrücken auf das Haus.

Als eines der ältesten von sieben Kindern war meine Mutter die erste, die von Guatemala in die Vereinigten Staaten zog. Es war in den siebziger Jahren, und Guatemala befand sich mitten in einem 36 Jahre dauernden Bürgerkrieg. Aber, wie meine Mutter scherzt, der dringlichere Krieg war der zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater. Er war Alkoholiker und hatte selten einen Job. Die Familie sparte, wo immer sie konnte: Meine Mutter und ihre Schwester teilten sich buchstäblich die Schulgebühren, um zur Schule zu gehen – meine Mutter ging morgens zum Unterricht und eilte mittags nach Hause, um meiner Tante ihre Uniform (deren Löcher sie flickte) zu übergeben, die das auch tat an den Nachmittagskursen teilnehmen. Jeden Abend tauschten sie Notizen aus. Als meine Mutter 18 wurde, reiste sie in die Vereinigten Staaten.

Sie landete in Los Angeles, wo sie jahrelang als Kindermädchen arbeitete, Geld nach Hause schickte und Englisch lernte. Einmal war sie so verzweifelt nach ihrer Muttersprache, dass sie in den Gelben Seiten nach einem völlig zufälligen spanischen Nachnamen suchte und anrief. Frau Santiago nahm ab und sprach eine Stunde lang auf Spanisch mit meiner Mutter! Meine Mutter hatte so großes Heimweh, dass sie darüber nachdachte, nach Guatemala zurückzukehren und sich wie eine Naht aus ihrem neuen Leben in Amerika zu reißen. Doch als sie ein Telegramm auf Englisch mit den fünf Worten „Dein Vater ist sehr krank“ erhielt, wusste sie nicht, was „krank“ bedeutete, und als sie es nachschlagen konnte, war ihr Vater bereits gestorben. Da sie sich nicht um ihn kümmern konnte, hatte sie keine andere Wahl, als zu bleiben, zu arbeiten und ihre Familie zu Hause zu ernähren.

Als junge Frau in den USA entdeckte sie ihre Liebe zur Mode. Die abgerundeten Sepiafotos von ihr aus dieser Zeit zeigten kokette Posen neben Palmen, auf der Promenade oder am Strand, während sie Kleid für Kleid modellierte, Schlagjeans, bauchfreie Tops und sogar Bikinis. Sie trug Stirnbänder, Schals und klobige Plateauschuhe. Mit nur Nadel und Faden konnte sie Veränderungen und Reparaturen vornehmen und so ihre Leidenschaft entwickeln, die über Geografie, Sprache und Kultur hinausgeht. Sie entdeckte, dass sie sich durch Kleidung und Accessoires ausdrücken konnte, was ihr ermöglichte, sich in ihrem neuen Land schön zu fühlen.

Stich für Stich baute sie sich ein Leben in Amerika auf. Sie lernte Englisch, sparte Geld, zog quer durch das Land nach Massachusetts, heiratete meinen Vater, wurde US-amerikanische Staatsbürgerin, zog drei Töchter groß und kaufte ein Haus. Zu Weihnachten, dem Jahr, in dem sie mit mir schwanger war, sehnte sie sich nach einer eigenen Nähmaschine. Aber für 200 Dollar war es zu teuer. Als ich im Frühjahr geboren wurde, sagte meine Mutter zu meinem Vater: „Ich muss mit zwei Mädchen nähen.“ Er lachte und gemeinsam fuhren sie nach Sears; Sie würden dafür sorgen, dass es funktioniert. Damit blühte sie auf, indem sie Kleidung für ihre Familie herstellte – Jeans säumte, Kleider kürzte und ihrem Zuhause Stil verlieh, indem sie Vorhänge und Kissenbezüge nähte. Stich für Stich. Jahr für Jahr. Schließlich ging sie sogar wieder zur Schule und machte ihren GED, als ich im ersten Jahr der High School war. Sie bestand darauf, sich die Mütze und das Kleid meiner älteren Schwester für Fotos im örtlichen Sears-Porträtstudio auszuleihen. Das Kleid war zu lang, also hat sie es natürlich auch gesäumt.

Als meine Schwester und ich unseren Eltern beim Aufräumen der Garage halfen, unsere Gesichter und Arme voller Staub und Dreck, bewerteten wir jeden Gegenstand auf seinen Wert – einen Mixer ohne Deckel (werfen Sie ihn weg), eine von Motten zerfressene Bettdecke (werfen Sie ihn weg) , ein Plastikschlitten (behalte ihn). Meine Schwester zeigte auf die kaputte Singer und rümpfte die Nase. Warten. Nein. Wir konnten nicht...

Das war die Tastatur meiner Mutter. Anstelle von Worten war das Nähen ihre Sprache und ihre Kunst. Das Glitzern der Nadel war ihr blinkender Cursor. Ich starrte diese staubige Sängerin an und erkannte, dass es die größte Ehre meines Lebens war, ihr dabei zuzusehen, wie sie das Beste aus dem Stoff machte, den sie bekommen hatte. Obwohl ich nicht nähen kann, nicht einmal einen Knopf, habe ich gelernt, Wörter zusammenzufügen, indem ich ihr am Küchentisch zusah, während ich am anderen Ende saß. Satz für Satz. Seite für Seite. Und was ist Schreiben, wenn nicht etwas aus dem Nichts zu machen?

In diesem Moment in der feuchten Garage stürzten meine Mutter und ich uns beide auf die Maschine und griffen nach allem, was sie geschaffen hatte, nach allem, was sie zusammengenäht hatte. Auch wenn es technisch nicht mehr funktionierte, wussten wir, dass Singer bleiben würde.

Jennifer De Leon ist die Autorin des Romans Don't Ask Me Where I'm From (2020) und der Essaysammlung White Space (2021). Sie ist Herausgeberin der Anthologie „Wise Latinas“ (2014) und außerordentliche Professorin für Englisch an der Framingham State University sowie Dozentin im Graduiertenprogramm für kreatives Schreiben und Literatur an der Harvard University. Sie gründete Story Bridge LLC, das Menschen aus allen Lebensbereichen zusammenbringt, um die einzigartigen Geschichten des anderen zu gestalten, zu teilen und zu hören. Ihr Jugendroman Borderless wurde im April veröffentlicht.

Ich erinnere mich an meine weiße andere Mutter

33 Thriller, die Sie fesseln werden

Bin ich einer von denen, die sich den Urlaub selbst ruinieren?

Totes Mädchen geht

Die fünf Romane, die Sie diesen Herbst lesen müssen

50 einzigartige Geschenke für Buchliebhaber

Lesen Sie einen Vorgeschmack auf Kerry Washingtons neue Memoiren

Die 5 besten Science-Fiction-Bücher des Sommers

Fabelhafte Dinge darüber, über 50 zu sein

Sehen Sie sich das Cover von Purple Rising Come to Life an

Oprah und Drew Barrymore werden sich bald eine Bühne teilen

Die 5 Hörbücher, die man unbedingt zu Binge im Jahr 2023 hören sollte